(pas de titre)

Hiroshima, mon premier regard sur le Japon. 

Mars 2014. Des gens se pressent devant le Dôme de la Bombe Atomique. Les flashs des appareils photos crépitent. Les sourires sur les visages des visiteurs qui fixent l’objectif me tordent le ventre. Le Dôme m’intimide, me semble être un lieu hostile. Arrêté dans le temps, vide de vies, saturé de messages, de prières et d’âmes.

Replonge-toi en 1945. Nous sommes à Hiroshima, le 6 août.
Quelque part dans l’Océan Pacifique, un avion décolle. Il vient de quitter l’île Tinian. Le Capitaine Paul Tibbets a pour mission de lâcher des cieux une bombe atomique. Les Américains l’ont nommée Little Boy. Vers 8 heures, l’avion descend sur Hiroshima. A 8h15, Little Boy explose à 600 mètres dans les airs, au-dessus de l’hôpital Shima.
Impossible d’imaginer, de décrire l’Enfer des secondes, des minutes, des jours qui suivent une explosion nucléaire.

Imprimé dans son crâne, le bruit de Little Boy qui déchire le ciel.
Imprimé sur sa rétine, le flash multicolore de la bombe qui écorche le ciel.

Elle garde le silence. Je voudrais qu’elle me raconte. Son fils me dit qu’elle ne parlera jamais. Je ne peux pas croire à ce silence de fer. Cette cage invisible qui serre les cœurs, qui berce les orphelins et les fait sursauter dans leur sommeil.

Je décuple mes sens.

Je me fraye un chemin dans une histoire que je n’ai jamais vécue, que je n’ai jamais pu imaginer. Certains hibakusha (irradiés) m’ouvrent les portes de leurs mémoires. Je me suis demandée de très nombreuses fois quelle légitimité j’avais à m’inviter dans la vie de ces personnes qui ne demandaient rien… j’ai rapidement compris que ma place n’avait rien de problématique. Certains se fermaient à moi, d’autres s’ouvraient pour la première fois. Ces moments de paroles ont été rares, mais assez présents pour que je ne me sente pas de trop. Un récit, une manche qui se lève pour exposer à la lumière du soleil une cicatrice. Une photo, taboue. Des cadavres amoncelés, que personne ne voulait voir mais qui se laissent dévoiler dans un salon au beau milieu du mois d’avril. Des instants précieux, qui créent une brèche dans la mémoire de la guerre, qui laissent filer des souvenirs douloureux, les restes d’une expérience indélébile.

Mito Kosei est né en janvier 1946.
Le 6 août 1945, lorsque Little Boy explose 600 mètres au-dessus de la ville, il était dans le ventre de sa mère. Après une carrière dans l’enseignement, il décidé de devenir guide au Musée du Mémorial de la Paix pour accompagner les touristes et leur transmettre l’histoire du bombardement. Après plusieurs années et suite à de nombreuses frustrations (comme l’impossibilité de répondre aux questions des visiteurs), il s’installe à l’extérieur du Musée, au pied du Dôme de la Bombe Atomique, dans le Parc de la Paix pour pouvoir délivrer une parole libérée des carcans de l’institution officielle.
Un nouveau groupe (FIG – Free and informative Guide) s’est alors peu à peu fondé, rassemblant aujourd’hui une quinzaine de guides bénévoles. Bien qu’il ne soit pas officiellement reconnu, ce groupe bénéficie d’une notoriété signifiante, permise par la présence quotidienne de Mito Kosei près du Dôme.

Beaucoup de touristes qui passent par ce lieu incontournable s’accordent à dire, après avoir écouté l’histoire du bombardement et les témoignages des survivants ou d’enfants de survivants,  que c’est un endroit particulier, une rencontre spéciale.

A la fin du mois de juin 2014 j’ai rejoint le groupe, pour guider les touristes francophones. J’ai passé l’été à suivre la vie du Parc de la Paix, à discuter avec des gens d’horizons différents. En février 2015 je suis retournée à Hiroshima pour mon dernier séjour de recherche de Master sur la mémoire du bombardement atomique.
J’ai commencé ce blog pour rendre disponible mes traductions des documents de Mito Kosei en langue française.

    

Et finalement l’histoire continue…